J’ai volé un sac à patates
je le porte au bac à linge
je lave la terre
je déchire le fond pour l’enfiler par la tête
Avant le couvre-feu
dans l’allée centrale
je suis un arbre qui marche
serrée dans ma camisole
Les gardiennes ne me voient pas
elles ont trop à faire
avec les crieuses et les chieuses
Je cache le manteau de jardin
sous ma paillasse
Je m’allonge sur les draps gris
avec mes chaussures terreuses
La peine de l’arbre au mitan de ma chair
Je vais dans le jour
mes bras sages dans le sac de jute
Je colle mon œil ma joue
dans le creux de l’arbre
Dans le noir de son corps
J’entends des sanglots
Aux cuisines
je taille toujours les légumes en pointes
La grosse ramasse derrière moi la grappille
Je n’ai plus de bas
le manteau de jardin
on me permet de le garder
il traîne dans les allées
empêche les griffures
sur mes jambes nues
Je glisse dans ma poche
un petit navet mauve et terreux
Je vols aussi un caillou blessé
À la nuit tombée
je me fais des offrandes crues
pour taire la faim et le rêve
*
Je cherche dans les autres
des yeux de sève
Les visages sont secs
affamés
C’est l’arbre qui garde mes eaux
Ses entrailles sont les miennes.
J’enfonce les deux mains
dans le vide de l’arbre
Je fouille l’air
je fouille le noir
j’avale l’air
j’avale le noir
je mords ma bouche
Commentaires